都不能去。”
我母亲因为我而获救，她说：
“是啊，他还小。”年轻的老师转向几个男人喊道：
“谁是他的父亲？”没有人回答他，母亲站在那里显得越来越尴尬，又是我救了她，我
说：“我爹早就死啦。”五年前我父亲走进树林之后就再也没有回来，他在那个晨雾弥漫的
黎明悄无声息地离开了家，那时我的嘴正贴在母亲的胸前，后来当母亲抱着我，拿着锄头下
地时，村里人的话才让她知道发生了什么。她扔下锄头抱着我跑到了树林边，朝里面又骂又
喊，要我的父亲回来。我难以知道母亲内心的悲伤。在此后有月光或者黑暗的夜晚，她抱着
我会在门前长久伫立，每一次天亮都毁灭着她的期待。五年过去以后，她确信自己是寡妇
了。死去的父亲在她心中逐渐成为了惩罚。
那位年轻的老师在田里众人的默然无语中离去。对一个失去父亲的孩子，他不能继续指
责。我仍然坐在那里，刚才在那里大声叫嚷的孩子们突然向西边奔跑过去了。我扭头看着他
们跑远，可是没一会他们又往这里跑来。我的脖子酸溜溜起来，便转回脑袋，去看正在割稻
的母亲。这时候我听到那些跑来的孩子突然哇哇大叫了。我再去看他们，他们站在不远的田
埂上手舞足蹈，一个个脸色不是通红就是铁青。他们正拚命呼叫在田里的父母们。随后田里
的人也大叫起来。我赶紧去看母亲，她刚好惊慌地看了我一眼，接着转身呆望另一个方向，