汽车驶去以后，我探出车窗去看哥哥。他站在车站外面的树下，茫然若失地看着我乘坐
的汽车远去。
不久以后，南门的土地被县里征用建起了棉纺厂，村里的人一夜之间全变成了城镇居
民。虽然我远在北京，依然可以想象出他们的兴奋和激动。尽管有些人搬走前哭哭啼啼的，
我想他们是乐极生悲了。管仓库的罗老头到处向人灌输他的真理：“工厂再好迟早也要倒
闭，种田的永远不会倒闭。”
然而多年后我回到家乡，在城里的一条胡同口见到罗老头时，这个穿着又黑又脏棉衣的
老头得意洋洋地告诉我：
“我现在拿退休工资了。”
我远离南门之后，作为故乡的南门一直无法令我感到亲切。长期以来，我固守着自己的
想法。回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种抒
情随着出现，也不过是装饰而已。有一次，一位年轻女子用套话询问我的童年和故乡时，我
竟会勃然大怒：
“你凭什么要我接受已经逃离了的现实。”