清，但他知道是某一个人死了，３将被请去哭丧。３被水洗过的喉咙似乎比刚才通畅多了，
于是司机听到母亲对３嗓子的赞叹，３回答说体力不如从前了。司机在床上躺了很久以后才
起床，他走到院里时，看到７正坐在门前一把竹椅里，７用灰暗的目光望着他，７的呼吸让
司机感到仿佛空气已经不多了。７五岁的儿子正蹲在地上玩泥土，他大脑袋上黄黄的头发显
得很稀少。这时有人送来了一份请柬，他打开请柬一看，是很多年前柑识的某一位姑娘的结
婚请柬。这份请柬的出现很突然，使司机勾起了许多混乱的回忆。
婚礼的高潮在司机和２之间开始。那时候厨师已经离开厨房很久了，厨师也已经吃饱喝
足。几个醉汉摇摇晃晃地走到了楼梯口，还没有下楼就跃在楼梯上睡着了。２高声叫着要新
娘给他们洗脸，于是所有的人都围了上去。司机并没有意识到什么将会发生，他此刻的眼睛
里有一件灰色上衣时隐时现。然而当新娘端着一盆水走来时，那件灰色上衣便蓦然消失。这
时候他才感到将会发生什么了，而且显然与自己有关，因此此刻坐着的只有他和２。新娘将
洗脸盆放到桌子上时，两只红色的袖管美妙地撤退了，他看到两条纤细的手臂，手臂的肤色
在灯光下闪烁着细腻滑润的色泽。然后十个细长的手指绞起了毛巾。司机的眼睛里没有毛
巾，他只看到十个手指正在完成一系列迷人的舞蹈，水在漂亮地往下滴，水是这个舞蹈的一
部分。
先给他擦。司机听到２这样说。他抬起眼睛，看到２正用食指指着他，２的手指在灯光
下显得很锐利。