坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股
难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。
四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，天边无际，在夕阳
之中如同水一样泛出片片光芒。福贵的两只手搁在自己腿上，眼睛眯缝着看我，他还没有站
起来的意思，我知道他的讲述还没有结束。我心想趁他站起来之前，让他把一切都说完吧。
我就问：
“苦根现在有多大了。”
福贵的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲凉，还是欣慰。他的目光从我头发上飘
过去，往远处看了看，然后说：
“要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。”
家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背兜，苦根便整天在他爹背脊
上了，二喜干活时也就更累，他干搬运活，拉满满一车货物，还得背着苦根，呼哧呼哧的气
都快喘不过来了。身上还背着个包裹，里面塞着苦根的尿布，有时天气阴沉，尿布没干，又
没换的，只好在板车上绑三根竹竿，两根竖着，一根横着，上面晾着尿布。城里的人见了都