她把烟蒂在烟缸里拧灭，就那么斜着身子一手按着烟放大僵摆了很久，头发垂落下来摭住了她的脸。
她抬起人平静地对钱康说：“我说完了，该喝了吧？”
肖科平咳了一声坐正了，安详地用手帕擦去自己颊边的泪痕，露出微笑。原先很宏伟、典雅如今已经陈旧灰俄式大剧院内，观众仨仨俩俩地入场，在一排排阶梯式褐红皮座椅间游鱼般走动。
乐池内传出乐队调音的阵阵管弦声。一只小号吹出一小节嘹亮的乐句，在最高的音符处戛然而止。
更多的观众鱼贯入场，排队在座椅间逡巡。
肖科平扭身往后瞅，无数的人脸整齐有序地密密麻麻摆列在她身后层层递升。李缅宁似乎隐在人丛中望着她。她再次扭身回顾。剧场内千百盏顶灯一齐黯灭，所有人脸都隐于黑暗中，只有两边环廊休息室有光芒，从不同高度的太平门外泻。
大幕拉开，剧场的前半部份再次被映亮。亮如白昼的舞台上，一百多位搽着红脸蛋的男女文职军官，笑吟吟地从侧幕出来，走到舞台中央，手拿牵线麦克风，用清越激昂的嗓音向数千名观众宣布晚会开始。
排山倒海的歌唱，惊天动地的器乐。
灯光明亮的环廊休息室里站满仨一群、俩一伙在吸烟、交谈、喝汽水的青年男女，一团团烟雾从他们头上升出，弥漫开来。肖科平从包着皮革的太平门出来，一个女高音匕首般锋利的歌唱随她一同从里面飘出。
她从站着吸烟，交谈的人群中往前走，人们纷纷闪开为她让。最后几个小伙子让开后，她面前出现一个卖糖果饼干的各色冷饭的售货柜台。正倚在柜台上喝汽水的李缅宁转过身看着她。