那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不
能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热
；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方鸿渐”
。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己写的其文富有黄国
人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟
唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小
姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，
临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想
信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，
随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私
语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才
透口气，伸个懒腰，a-a-a-ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再
谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这
封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤
得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总
觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如
写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好
日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他
总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施