话了？”他也笑道：“咦，你为什么不说话了？”唐小姐告诉他，本乡老家天井
里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响
，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。
方鸿渐回家路上，早有了给苏小姐那封信的腹稿，他觉得用文言比较妥当，
词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。吃过晚饭，他起了草，同时惊骇
自己撒谎的本领会变得这样伟大，怕这玩笑开得太大了，写了半封信又搁下笔。
但想到唐小姐会欣赏，会了解，这谎话要博她一笑，他又欣然续写下去里面说什
么：“昨天承示扇头一诗，适意有所激，见名章隽句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊
极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。叨大知爱，或勿深责。”
信后面写了昨天的日期，又补两行道：
“此书成后，经一日始肯奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！
又及。”写了当天的日期。他看了两遍，十分得意；理想中倒不是苏小姐读这封
信，而是唐小姐读它。明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧
室门口，电话铃响。顺手拿起听筒说：“这儿是周家，你是什么地方呀？”只听
见女人声答道：“你猜猜看，我是谁？”鸿渐道：“苏小姐，对不对？”
“对了。”清脆的笑声。
“苏小姐，你收到我的信没有？”
“你肯原谅我，我不能饶恕我自己。”
“吓，为了那种小事得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？”
方鸿渐竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里道：“我只恨这样好诗偏是王尔