好，没有思想，没有理想；可是大著作有时全不需要好头脑，只需要好屁股，听郑
须溪说，德国人就把“坐臀”（ Sitzfleisch）作为知识分子的必具条件。譬如，
只要有坐性，水浒传或红楼梦的人名引得总可以不费心编成的。这是西洋科学方法
，更是二十世纪学问工具，只可惜编引得是大学生或小编辑员的事，不值得亲自动
手。此外只有写食谱了。在这一点上自己无疑的是个权威，太太请客非自己提调不
可，朋友们的推服更不必说。因为有胃病，又戒绝了烟酒，舌头的感觉愈加敏锐，
对于口味的审美愈加严明。并且一顿好饭，至少要吃它三次：事前预想着它的滋味
，先在理想中吃了一次；吃时守着医生的警告不敢放量，所以恋恋不舍；到事后回
忆余味，又在追想里吃了一次。经过这样一再而三的咀嚼，菜的隐恶和私德，揭发
无遗。是的，自己若肯写食谱，准会把萨梵冷（ Brillat-Savarin）压倒。提起梵
萨冷，心上又有不快的联想。萨梵冷的名字还是前年听陈侠君讲的。那时候，这个
讨厌家伙已算家里的惯客了。他知道自己讲究吃，一天带了初版萨梵冷的名著 Phy
siologie du gout（《口味生理学》）来相送。自己早把法语忘光了，冒失地嚷：
“你错了！我害胃病，不害风痛病，这本讲gout的生理学对我毫无用处。”那家伙
的笑声到现在还忘不了。他恶意地对爱默说：“你们先生不翻译，太可惜了！改天
你向傅聚卿讲，聘建侯当《世界名著集成》的特约翻译，有了稿费请客。”可恨爱
默也和着他笑。写食谱的兴致，给这事扫尽了。并且，现代人讲吃经决算不得正经
事业，侠君曾开顽笑说：“外国制茶叶和咖啡的洋行里，都重价雇用‘辨味员’，
沏了各种茶，煮了各种咖啡，请他尝过，然后分等级，定价钱。这种人一天总得喝
百把杯茶或咖啡，幸而只在舌头上打个转就吐出来，不咽下去，否则非泻肚子，失