来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也
许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究
竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而
又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要
把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太
阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；
于内窥外，为聪明也。”正和凯罗（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起
句所谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是
灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所
以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多
少吻要从心里上升到嘴边。
我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是
为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜
的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他
们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用
窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主
人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作
用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态
太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关