在上海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里，有冒牌的
嫌疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于
放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书
》该不该收，编委会自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有词，我一向听
从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来
的本子早丢了。
我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改大量字句。它们多少已演变
为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下，
我还保存一点自主权，不妨零星枝节地削补。
《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和
经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十
年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软
弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值
不得各有一序，这篇就一当两用吧。
一九八二年八月
〖《灵感》有捷克语译本，见捷克《外国文学杂志》一九七五年第三
期；《灵感》和《纪念》有英语译文，见哥仑比亚大学出版社一九八
一年出版的《一九一九至一九四九年中国中短篇小说选》〗
序
假使这部稿子没有遗失或烧毁，这本书有一天能够出版，序是免不了的。