从此，“小叶”进入遥远，我留有几张用“拍立得”自拍的摸她大腿的照片，尘封过后
重看，又是“若亡而实在”。中国古书说“所过者化，所存者神”，化石正是过者的实体，
而她的小乳房和大腿正是存者的虚幻。我并不认为我跟“小叶”的关系那么短暂是遗憾的，
因为短暂本是爱情的重要条件。三十年前偶然看了一场电影，却是一场难得的有爱情哲理的
电影，叫做《寂寞小阳春》（Sweet November），一个可爱的女孩子，得了绝症，知道自己
不久人世，就把生命中最后一段时间，分别约了一些男朋友，每个男朋友都排出一个月的时
间，跟她同居，每到一个月末下个月初，就由新旧男朋换档。男朋友交接期间，有的男朋友
没那样洒脱的、有点恋恋不舍的，她也必然峻拒，一定准时拆伙，请君搬出家门。不料到了
十一月，约当农历十月，所谓“小阳春”的月份，她这个月的男朋友，可爱无比，也爱她爱
得异军突起，手法之迷人，令她难以自持。例如这位男朋友，偷偷印了一本日历，到了十一
月三十日那天，他撕给这可爱的女孩子看，原来日历上，每张都是一样的，都是十一月三十
日。——他要用日历证实，时光为我们永留、爱情为我们长驻。虽然如此，到了十二月一
日，排定十二月份前来同居的新男朋友提着手提袋进门接班，虽然一看之下，就比不上这十
一月份的；虽然这女孩子对十一月份的热爱，溢于言表。可是，她还是决定送旧日迎新，她
强做无情、还是把甜蜜的十一月，给主动结束了。这部电影英文原名是“甜蜜的十一月”，
中文译名是“寂寞小阳春”，从原名和译名上，就看出两种不同的境界。“甜蜜的十一月”
是写十一月问的甜蜜生活、是指十一月后的甜蜜回忆；但“寂寞小阳春”却只是指十一月后
的怅惘与哀愁，对女孩子说来是物是人非；对男孩子说来是时过境迁；对两个人说来是空留
回忆、生离死别。早在看这部电影前许多年，我就有一首看来玩世的诗：“三月换一把，爱
情如牙刷，但寻风头草，不觅解语花。”在基本理论上，我的诗境其实正与这部电影暗合，