十一 长袍心理学
穿长袍，何凡先生是理论家，我才是实行家。
一袭在身，随风飘展，道貌岸然，风度翩翩然，屈指算来，数载于兹矣！不分冬夏、不
论晴雨，不管女孩笑于前、恶狗吠于后，我行我素，吾爱吾袍，绝不向洋鬼子的胡服妥协，
这种锲而不舍的拥护国粹，岂何凡先生所能望其项背哉！
长袍成为我个人的商标，历史已久，不但传之于众口，而且形之于笔墨。前年香港出版
的一期《大学生活》里，某君曾列举台大的四怪三丑，而怪丑之尤就是“长袍怪”，好像长
袍就是我的化身一般。事实上，若论台大声名显赫的人物，除钱校长外大概就是我了。没有
一个人敢说他没见过”文学院那穿长袍的”．除非他是瞎子，可是瞎子也得听说过李某人，
除非他还愿意做聋子！
多少人奇怪我为什么一年到头老是穿长袍，可是我从来不告诉他们。他们恭敬视我，我
低眉以报之；他们侧目视我，我横眉以向之；他们问我原因，我关子以卖之。教中国通史的
夏教授也整年穿件破袍子，可是夏天最热的那一两个月，他也破例夏威夷一番。有一次他看
我在盛暑之下仍穿着黑绸大褂大摇大摆，特地走到我面前，不声不响地盯了我一阵，最后摇
摇头，不胜感慨他说：“你简直比我还顽固！”
其实我怎能算顽固？李鸿章穿缺襟马褂，比我还多顽固一层；入了咱们国籍的英国妙人
马彬和，对中国“满大人”服装的倾倒比我还如醉如痴。只是台湾的天气热些，所以我显得
比他们更艰苦卓绝罢了！有一次，一位颇有灵性的女孩子问我说：“李敖，我忍不住了，我