观影之道，贵乎能设身处地，要能先明星之忧而忧而不后明星之乐而乐，我看到那女明
星喜怒哀乐，我早就喜怒哀乐，我虽是个资深的观众，可是当电影开演时，我就摇身一变为
女主角了！她生气，我发怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生，一定要这样，才
能心领神会，得个中三味，那时你一定要陶然忘我，深入无我之境，魂不附体，舍己为人，
凡不能自我牺牲的，都得不到顾“影”自怜的乐趣！
妈妈把这篇大作油印出来，见人就送，我也幸获一份，此后有指南在手，时开茅塞，再
也不怕人家笑我是外行了！
妈妈是六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想当年爸爸曾为她仗义执言道：
“谁说你妈妈老？比起玛琳黛德丽来，她还是小孩子！”妈妈最讨厌人家问她年纪，她的年
纪也始终是个未知数，我只风闻她已五十岁，可是她却偷偷告诉张太太她只四十五，并且三
年来一直没有打破这项纪录，据初步判断，未来也很有冻结的可能。其实话说开来，世界上
哪个女明星不瞒岁数？有明星为证成例可援，妈妈气势为之一壮，心安理得了！
不过，别看妈妈上了年纪，满头黑发的她实在与那些祖母明星们一样的年轻，而她对生
活的兴致与乐趣，更远非像我这种少年落魄的文人所能比拟。我记得她第十二次看《乱世佳
人》的时候，早晨九点钟到电影院里，直到晚上九点钟才回来，从这种雅人深致的热情、老
当益壮的雄风，岂是一般妈妈比得上的？何况妈妈还屡施惊人之举，遇有文艺巨片，缠绵悱
恻，在电影院里坐上七八个小时，本是家常便饭拿手好戏，老太视此固小芥耳，何足道哉！
妈妈生平最大的遗憾大概就是生不逢时未能献身银幕了，但聊以自慰的是，人生本是个
大舞台，有演员也得有观众。妈妈说她既不能“巧笑倩兮”于水银灯下，只好“美目盼兮”
于电影院中。委曲求全之余，妈妈不但成功地做了一个伟大的观众，并且把六位千金和辛八