只是昙花一现的美事，感情的瓦解是指日可待的。这并非因女人善变，而是使女人不变的客
观条件不够，女孩子要被迫系一身安全于丈夫身上，她们是可怜的，她们穿的是七十年代的
摩登衣服，却走的是十七世纪老祖母的路线。同时社会也给她们外在压力，人们很容易就用
她母亲选女婿的眼光去看她的男朋友，善意的也好，恶意的也罢，他们总要假定那男孩子就
是她未来的配偶，他们不衡量他的头脑，却揣度着他的荷包，爱情的本身拖着严重的生活担
子，谁还敢流露真情呢：因此我－一个否定我们中国女孩子的人－实在感觉到我不要她们
了，这并不是我不想要她们，而是我没有资格要她们，我这个三尺微命的文人，静不能测
字，动不能救人，仰不足事父母，俯不足蓄妻子，文章不见容于联合报，教书不见纳一女
中，只会喝几杯老酒，吟几句臭诗，谈一谈风花雪月式的恋爱，最后还鼻涕眼泪焚书退信以
终，看巧妇伴拙夫而去，自己则以‘佳人已属沙吒利’自哀，人间还有比这更公式化的事
吗？”
我静听完这段漫长的蒿论，然后站起来，拍拍他的肩膀，没说话，也没回头，一直朝宿
舍走去，我知道我不可能跟他做朋友，他的言论与偏见使我燃烧、使我困惑。我甘愿做做沙
吒利！
三年过去了，我又走过那块草地，可是莠草淹没了它，风吹过来，吹动了几朵小黄花，
但我也看不到那个不要女人的男人。他睡在大贝湖畔的一个黄土坡里，也许他正在神游乐
土，那里有散花仙子、美女霓裳。我想我知道，知道他一定还在继续他的否定，否定使他远
离了她们，也失掉了自己。在永隔的幽明与重泉底下，他漠视成片的云彩永远不会属于他，
它只向他默默地招手，深情地、无语地，在黯淡的天边消失了黯淡的影子。
一九六一年四月十一日在台北“四席小屋”