革命遗孀将带来的水果、亲手做的小菜一一放在胡秉宸的床头柜上，“你看，我还记得你爱吃辣椒炒茭白。茭白不好买，让小阿姨跑了好几个菜市场才买到。”
胡秉宸微笑地回忆起这位老妇人按在发报键上短而粗的手指。那时，他从指法、发报频率上就能分辨出谁在发报。她拉了一把椅子在病床前坐下，“怎么样?睡得好不好?”
“还可以。”“什么是还可以?”又拿起胡秉宸枕旁的书，一面闲闲地翻着，一面亲呢地数落着他，“要睡好，不要胡思乱想。这是什么书?你的兴趣太广泛，从前就是这样，这种书有什么意思？”
胡秉宸容忍地笑笑，对过去一同出生人死的“老大姐”的教诲，不管同意不同意，都得这样笑。
“白帆说你老喜欢看乱七八糟的书，结果怎么样?发生了这样的事。”她合上那本满纸无谓、虚无、不着边际文字的书，摇摇头。胡秉宸真是病人膏盲了?她摘下老花镜忧心地望着胡秉宸。
胡秉宸甚至觉得她会在他脑袋上敲几下，或是在他的屁股上打几下，她的眼神里充满厚爱和责怪。可是胡秉宸不明白，她，也就是他们，既然如此厚爱他，为什么不能懂得他?也许始终没有懂得过。
她那灵活机敏地敲打过发报键的手指，也不肯在那本书的任何一行文字上稍作停留；
这是为什么，亲爱的共生死的战友?难道我们只能在那一个时期、在那一点上沟通?
“我也不会拐弯抹角，咱们之间也用不着，听说你和一个叫吴为的女人不清不楚，还要和白帆离婚?”
胡秉宸沉默着，是默认的沉默。