有没有哪怕一个像我这样的人——惶惑无主的——他的朋友、
他的情人对他来说已经完了？他也像我现在这样吗？他早
晨爬起来，会懊丧地想起他失掉了谁？而晚上一觉醒来又
想起谁已经丧失？他也悄悄地永远怀抱着他的友谊？怀抱
着极大的痛苦和炽热的感情？
是不是偶尔一句提醒，无意中谈到一个名字，也会唤起他心头
那默默地被抑制的悸痛？
他看得见他自己那反映在我身上的形象吗？在这些时刻，他可
看得见反映在这里的他那痛苦时刻的情景？［谁在读这本
书呢？]
谁在读这本书呢？
也许是一个知道我过去所做的某些坏事的人在读这本书，
或许是一个偷偷爱着我的陌生人在读这本书，
或许是一个对我所有的狂妄自大和利己主义报以嘲讽的人，
或许是一个对我总觉得迷惑不解的人。
仿佛我对自己并不觉得迷惑不解呢！
或者，仿佛我从不讽刺我自己呢！（受良心责备呀！自觉有罪
呀！）
或者，仿佛我从不偷偷地爱一些陌生人呢！（那么温柔而长久，
但从不承认；）