眼睛显然在警告我会暗淡下去，而我的脑子也愈来愈明显
地健忘，渐渐地连细小的工作或校订也不能做了。）事实
上，从1890 到1891 这两年（每过半个月都变得更僵硬和
更加艰难），我在这里很像某种被密密包围的、受伤的、
讨厌的老贝壳动物或被岁月击倒的海螺（没有腿，完全不
能动了），被抛弃和搁浅在干燥的沙滩上，向哪里也不能
挪动了——毫无办法，只好不声不响地呆着，消磨那些还
属于我的日子，并且看看这个讨厌的被时间击倒了的海
螺，还能不能最后从他那灰糊糊的甲壳里某个深邃之处所
固有的良好精神和本来愉快的中枢脉搏中找到点什么..
（读者，请你务必允许这里的一个小小玩笑——首先是由
于下面有太多关于死亡的小诗之类，其次是由于这些正在
消逝的时刻（1890 年7 月5 日）竟是如此地灿烂美好。而
且，尽管我已这样老迈，今天我几乎还能感到像个嬉戏的
水波，或者还想如一只小羊或小猫那样游戏——这大概是
此时此地身体上调节得很好的短暂迹象吧。不过我以为我
身上常常有这样的情况。）
而且，作为一切的后盾，我有一种内心深感的安慰（那是闷闷
不乐的一种，但是过去我并不敢因此而感到遗憾，也不禁
要在此加以强调甚至最后自吹自擂一番），觉得我近年来