一位新闻记者在一次采访中这样问哈特费尔德：
“您书中的主人公华尔德在火星上死了两次，金星上死了一次。这不矛盾么？”
哈特费尔德应道：
“你可知道时间在宇宙空间是怎样流转的？”
“不知道，”记者口答，“可是又有谁能知道呢？”
“把谁都知道的事写成小说，那究竟有何意味可言！”
哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》，在他的作品中最为标新立异，仿佛暗示布拉
德贝利的即将出现。书是很早以前读的，细节已经忘了，现将梗概写在下面：
那是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。井估计是几万年前由火星人挖掘
的。奇特的是这些井全都巧妙地避开水脉。没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。
实际上，除了这些井，火星人什么都未留下。没有文字没有住宅没有餐具没有铁没有墓
没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。唯独有井。至于能否将其称为文明，作
为地球人的学者甚难判断。的确，这些井建造得委实无懈可击，虽经几万年的岁月，而砖块
却一块都未塌落。
不用说，曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。携带绳索者，由于井纵向过深和横洞
过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。
一天，一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠，而期
待悄然死去。随着身体的下降，青年觉得井洞逐渐变得舒服起来，一股奇妙的力开始温柔地
包拢他的全身。下降大约1公里之后，他觅得一处合适的横洞，钻入其中，沿着曲曲折折的
路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间，表早已停了。或许两小时，也可能两天。全然