觉，然后吃了晚饭，那时8点刚过。接着开车外出散步。我把车停在海边公路上，边听收音
机边望大海。这是常事。
“30分钟过后，突然很想同人见面。看海看久了想见人，见人见多了想看海，真是怪
事。这么着，我决定到爵士酒吧去。一来想喝啤酒，二来那地方一般都能见到朋友。不料那
些家伙不在。于是我自斟自饮，一个小时喝了三瓶啤酒。”
说到这里，我止住话，把烟灰磕在烟灰缸里。
“对了，你可读过《热铁皮房顶上的猫》？”
她不予回答，眼望天花板，活像被捞上岸的人鱼似地把毛巾被裹得严严实实。
我只管继续说下去：
“就是说，每当我一个人喝酒，就想起那段故事，满以为脑袋里会马上咔嚓一声而变得
豁然开朗。当然实际上没这个可能，从来就没有声音响过。于是一会儿我就等得心烦意乱，
往那小子家里打电话，打算拉他出来一块儿喝。结果接电话是个女的。……我觉得纳闷，那
小子本来不是这副德性的。即使往房间里领进50个女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的电
话也肯定自己来接。明白？
“我装作打错电话，道歉放下。放下后心里有点怏怏不快，也不知是为什么。就又喝了
瓶啤酒，但心情还是没有畅快。当然，我觉得自己这样是有些发傻，可就是没奈何。喝罢啤
酒，我喊来杰，付了账，准备回家听体育新闻，听完棒球比赛结果就睡觉。杰叫我洗把脸，
他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗过脸就能开车。没办法，我就去卫生间洗脸。说实话，我
并没有洗脸的打算，做做样子罢了。因为卫生间大多排不出水，积水一洼，懒得进去。出奇
的是昨晚居然没有积水，而你却倒在地板上。”