际又无意义的背景昼。我几乎没台起脸来，只是日复一日地过日子。映现在我眼前的只有永
无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也
无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。
我踏入二十岁，秋去冬来，而我的生活丝毫不起变化。我继续不感兴趣地上大学，每周
做三天兼职，偶尔重读《大亨小传》，到了星期天就洗衣服，写长长的信给直子。有时跟阿
绿见见面。吃吃饭，跑跑动物园，看看电影。出售小林书店的事进展顺利，阿绿和姐姐就在
茗荷谷一带租了一间两房-听的公寓单位合住。阿绿说，如果她姐姐结了婚，她就搬出去另
外租房子。我曾受邀去那里吃过一次午餐，那是-间向阳的漂亮公寓，阿绿看起来比起住在
小林书店时生活开心得多。
永泽几次邀我去玩，每次我都以有事为理由推辞了。我只是嫌麻烦。当然我不是不想跟
女孩子睡觉。但一想到只是在夜市里喝酒，找个适合的女伴搭讪，然后上酒店的过程，我便
觉得厌倦起来。对于永远乐此不疲的永泽这个人，使我重新涌起敬畏之心。也许受到初美那
番话影响。令我觉得与其跟陌生又无聊的女孩上床，不如回想直子的事更快乐。那天直子在
草原中引导我射精的手指触觉，比任何事都鲜明地留在我心中。
十一月初，我写信给直子，问她冬暇时，我可不可以去那里见她。玲子回信给我了。她
说很欢迎我去。由于目前直子还无法顺利地写信，所以由她代笔。不过，直千的病情没有恶
化，只是像波浪一样有起有伏，不必担心。
大学一放假，我就把行李塞进背襄，穿上雪鞋去京都。就如那位奇妙的医生所言，被雪
环绕的山中情景的确美不胜言。我和上次一样，在直子和玲子的房间住了两晚，度过跟上次
差不多一样约三天。入夜后，玲子弹吉他，我们聊天。白天没去野餐，而是三个人玩越野滑