别人不知父亲是个什么样，石开太了解了，打他懂事那天起就知道父亲是不支持儿子念 书的。石开有4个哥哥，他们都在小学没毕业时就休了学，所以在父亲看来他们金家门里出 不了有能耐的人，干脆在家种地挣点钱。石开至今记得自己第一天上学的情景，那天他书包 都已经背在肩上了，可父亲就是不让他出家门，还说穷人家的娃，念也念不出大学问，上几 年学又有啥用?村上的小朋友都在村口等着，石开就大哭，不停地跟在父亲后面哭。父亲被 哭恼了，端着一只大饭碗，一边喝粥，一边不停地骂，最后看着实在没法，气乎乎地扔下3 块钱，说中，看你小兔崽子能念出个啥名堂！
石开就这样上了学。庆幸的是他学习成绩一直很好，老师特喜欢他。
但家里穷，父亲与母亲要拉扯5个秃小子，所以他仍然几次不让石开念下去，甚至有一 次农忙时跑到学校，要拖石开回家干活。老师看到了，说老金啊老金，要是我有这么个好娃 儿，就是砸锅卖铁也要让他念下去，直到他上大学！父亲听这话后愣了半天，最后一句话没 说就回了家。打这以后，父亲就再没提过让石开休学的事，相反觉得五娃儿有盼头，于是干 起活来特别卖命。虽说日子还是那么苦，但看到石开贴得满墙的奖状，父亲心里乐滋滋的， 看得出，他暗暗在企盼金家有那么一天真的出个光耀祖宗的大“状元”哩！为了这一天，父 亲瘦小的身躯默默承受着一个八口之家的重负。当时石开的奶奶还在世。
那几年，石开是幸福的，因为不用每天看着父亲的脸色，像小偷一样地悄悄上学去。他 甚至非常辉煌地做了好几年学校“小智星”，只是因为家穷，在这辉煌中不自然地留下一些 颇为寒心的笑料。有一次他只穿一条脏兮兮的短裤，赤着两只脚丫丫就走进了教室。老师没 顾上跟他说几句，就将他推到一辆载沙的拖拉机上，说你代表学校到乡里参加抽考去吧！
石开一听自己是代表学校去考试，顿时浑身气昂昂地来了精神。可当他大步走进考场 时，竟引来其它学校的同学哄堂大笑。抽考的老师也生气了，拉着他就往外走，结果弄得带 队的老师十分无奈。老师苦笑着朝石开摇摇头，说金石开啊金石开，你是俺校成绩最好的学 生，可也是家里最穷的学生，说哪一天让你到北京上学看你怎么去？石开回去把老师的话给 父亲说了，父亲开始没吱声，后来说你要是能到北京上学，我金家金山银山任你搬。石开觉 得父亲真够爽气，他把这话牢牢记在心底。石开还有一件事在村小是有名的，有一段时间为 了控制夜里看书做作业不要太长了，他用小药瓶自制了一盏油灯，每夜就学一“灯”油。老 师把这一做法向同学们推广后，小朋友们给了石开一个诨号：“一灯油”。
石开后来以全乡第一名成绩考入初中，之后又以优异成绩考入县中，就在他一年一年往 上念书时，家里的景况却一年年地往下降，几度到了揭不开锅的地步。从奶奶的去世，到大 哥、二哥、三哥相继盖房结婚，本来就干瘦的父亲被榨得只剩皮包骨。越穷的地方，婚丧嫁 娶还越讲排场，等石开念高中时，家里的债务已经不堪重负。按照县中规定，高中生必须住 校，可石开出不起住宿费，就只好每天在学校与家之间来回跑。几十里路程，石开记不清遇 过多少个炎炎烈日，多少次剌骨寒风，更记不清月亮多少回伴他走山崖……
但是，所有这些在石开看来并不感到什么，他感到绝望的是高三毕业后的第一次高考， 他的分数本来已高出河南省本科录取线23分，却因为在填报志愿时没把好关，结果名落孙 山。一向要强的石开接受不了这不公的残酷现实，独自跑到一家武校，企图用严厉的体罚来 折磨自己。父亲更接受不了这一打击，几乎一夜间便丧失了劳动能力。恰在这时，石开的四 哥又到了盖房娶媳妇的年龄。金家5个儿子，除了不断积起的债台，没有一个可以让老父亲 感到可以在别人面前抬着头走路的。
但哥哥们认为弟弟石开不该自暴自弃，他们凑钱让石开去补习，争取来年再考。石开接 过哥哥的钱，心头更加沉重。他自幼好强，硬是到了一个至今仍不想让人知道的地方去悄悄 补习。他当时这样做是为了以防万一，万一补习后再考不上真让村上人知道后不就无法活了 嘛！石开知道这样脸面上的事并非关系到他一人，还有老父亲呢！
独处异乡的日子非言语所能描述。面前困境，石开也尽量在别人面前装得轻松。有一 次，他吃完中午饭后身上再也找不到一分钱。恰巧三哥寄来一封信，不知何故，三哥的信里 夹着4张邮票。石开眼前一亮：对金石开同学说：“我从不屈服于贫困对我的困扰。”呀， 邮票也可以变钱嘛！
于是他真的拿着3张邮票（留下一张是给家里回信用的）去“变钱”了。生意不错，一 切如愿。石开笑笑，因为他又一次躲过了老师和同学们对他的异样目光……