过。萝常常来到学校，不外有两种理由，其一是因为练习演戏，其一却是拜访士平先生与
陈白，暑假天热戏是不会排演了，到了暑假陈白一定要离开这里，士平先生或者也要到一
个地方去避暑，所有一点好机会都失去了。这时这大学生，听到了这新的消息，他心里想，
“我的灾难是到了。我头上落下了一 样东西，我一定逃不去的。我要死了，倘若机会使我
死得方便，我将为这件事死了。”他非常悲哀，不能自持，一个同学不知道为什么事情，
就来问这个人，有些什么事用得着他，他可以去做。这大学生只是摇头，等到同学走后，
他望到窗间的一个女角萝扮演××的照片，就哭了。
陈白同萝是早听到了这谣言的。为了自尊的原因，陈白对于这事自然有点难过。他曾
想过了用各样方法，去挽救那种由于言语造成的过失。对于萝，他自己觉得已让步得很多
了，可是都无法恢复过去另一时的情形。他知道自己是失败了，却仍不缺少一个绅士的做
人态度，当到一切人的面前，从不现出忧戚的颜色。另一面他又照着身分，因此在其他女
人得到了一种同情的收入。他先是觉得这件事为人知道了，是他的一点耻辱，一点不利于
己的过失，过一会，却另有所会心，以为这事对于自己也仍然很有利益了。
萝并不象陈白这样子。她原是一个女人。女人对于恋爱，有一种习惯的贪婪，虽说她
同许多女人一样，是在不变的热情中感到厌烦了男子的一个人。她曾有意把陈白的印象贬
低过，还在两人间故意找寻过友谊的罅隙，极力使之扩大，引为快乐，她曾嘲弄过这恋爱。
可是，她在并不否认这恋爱是在习惯上成为离不了的嗜好的。她习惯那相互间的勾心斗角，
她习惯那隐藏在客气中的真实，她玩弄自己的心情，又玩弄这使旁人忽而聪明忽而愚蠢的
自己的一笑一颦。她因为把那一个女人不应当明白的男子种种坏处完全明白，所以她就在
一种任性行为下把生活毁了。