我见不得一切黄色的东西，见了就吐。
那种感受我很难用语言描述，我说了，我不是叙述的胚子，我现在感觉叙述越来越艰难，因为没有一个形容词可以表达我当时的心情，我愤怒，委屈，却又怀着女人天生的慈悲，我越来越心疼我肚子里的生命，到最后我就想，我去给他找个父亲，让他生下来时可以一眼看见一个宽厚的肩膀。想着想着我就发呆。
那时，我已经不再流泪。
我给我的孩子取了很多名字比如沈刻，沈天，沈昭，我像个真的年轻母亲一样去书店里查询孕妇须知，我不再熬夜，我喝很多营养的汤，但我就是胖不起来，孩子转眼就四个月了，我的腹部居然仍然平平的，公司上上下下仍然把我当做年轻劳力一样使唤，我一个人提着十二瓶啤酒来来回回，没有人知道我的腰都要直不起来。
一九九九年十二月二十五日，我从深圳嘉年华海鲜城的楼梯上摔下来，血从高高的步行梯淌下去，蜿蜒如我的青春。
我的孩子，没了。
那个小小的生命，我的青春在我身体肌肤上刻下的唯一烙印，那么轻轻一摔，就夭折了。
我想起那间空荡荡的大手术间，蓝色的屏风后面高高的产床，冰凉的器械在我体内搅动，我紧紧的咬着嘴唇，那个五十左右的妇科医生，慈爱的看着我说：孩子，你叫一声吧，疼就叫一声。我没叫，我的嘴唇开始流血，医生给我擦汗，最后她说：可惜了，是个男孩，快五个月了，要不是摔一下，根本不用引掉。她收拾器械时说：你要不要看一眼？
我拼命摇头，然后昏迷。
写到这里，我虚脱一样伏在案上，浑身一点力气也没有。我对那个沈瑶的心疼越来越强烈，我甚至不认为那是五年前的我，我想将手臂伸到一九九九年的冬天，给沈瑶一个温暖的拥抱，让她在我怀里再睡一个甜美的觉。我是怎么走过来的？我是怎么将过去埋葬的？抑或我真的只在写一个故事，故事中流淌着虚假的血液？