随时得到种种不认真的便利。（最近本人把所有作品重新整理付印时，每个集子必有几
篇“免登”，另外却又有人得到特许，用造谣言方式作小文章侮辱本人，如象某某小刊
物上的玩意儿，不算犯罪。）两相对照，虽对现状不免有点迷惑，但又多少看出一点消
息，即当前社会有些还是过去的继续。国家在进步过程中，我们还得容忍随同习惯而存
在的许多事实，读书人所盼望的合理与公正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时，
方有希望。记得八年前《边城》付印时，在那本小书题记上，我曾说过：所希望的读者，
应当是身在学校以外，或文坛消息，文学论战，以及各种批评所达不到的地方，在各种
事业里低头努，力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人，作品所能给他们的，也许是一
点有会于心的快乐，也许只是痛苦，……现在这本小书，我能说些什么？我很明白，我
的读者在八年来人生经验上，对于国家所遭遇的挫折，以及这个民族忧患所自来的根本
原因，还有那个多数在共同目的下所有的挣扎向上方式，从中所获得的教训，……都一
定比我知道的还要多还要深。个人所能作的，十年前是一个平常故事，过了将近十年，
还依然只是一个平常故事。过去写的也许还能给他们一点启示或认识，目下可什么全说
不上了。想起我的读者在沉默中所忍受的困难，以及为战胜困难所表现的坚韧和勇敢，
我觉得我应当沉默，一切话都是多余了。在我能给他们什么以前，他们已先给了我许多
许多了。横在我们面前许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。骤然而来的风雨，说不定
会把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忱，
和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！在我所熟习的
读者一部分人表现上，我已看到了人类最高品德的另一面。事如可能，我在把本书拟定
的下三卷完成时，便将继续在一个平常故事中，来写出我对于这类人的颂歌。