知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为必需品和奢侈品。四两重一枚的橘子，
必花一二毛钱方可得到。而且所吃的居多还是远远的从太平洋彼岸美国运来的。中国教
科书或别的什么研究报告书，照例就不大提起过中国南几省有多少地方出产橘子，品质
颜色都很好，远胜过外国橘子园标准出品。专家和商人既都不大把它放在眼里，因此当
地橘子的价值，便仅仅比萝卜南瓜稍贵一些。出产地一毛钱可买四五斤，用小船装运到
三百里外城市后，一毛钱还可买二三斤。吃橘子或吃萝卜，意义差不多相同，即解渴而
已。
俗话说“货到地头死”，所以出橘子地方反买不出橘子；实在说，原来是卖不出橘
子。有时出产太多，沿河发生了战事，装运不便，又不会用它酿酒，较小不中吃，连小
码头都运不去，摘下树后成堆的听它烂掉，也极平常。临到这种情形时，乡下人就聊以
解嘲似的说：“土里长的听它土里烂掉，今年不成明年会更好！”看小孩子把橘子当石
头抛，不加理会，日子也就那么过去了。
两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定就见过这种橘子树林，
方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人民生活情形，虽多少改变了些，人和树，都
还依然寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复
入于土，新生的长成，俨然自土中茁起。
有些人厌倦了地面上的生存，就从山中砍下几株大树，把它锯解成许多板片，购买
三五十斤老鸦嘴长铁钉，找上百十斤麻头，捶它几百斤桐油石灰，用祖先所传授的老方
法，照当地村中固有款式，在河滩边建造一只头尾高张坚固结实的帆船。船只造成油好
后，添上几领席篷，一支桅，四把桨，以及船上一切必需家家伙伙，邀个帮手，便顺流