电脑搬回我家不是我的决定,是我妻子的决定。而我是抱着试试看的态度坐到电脑 桌前的,没想到很快也就学会了。
我学会的其实仅仅是用电脑写作,但是电脑就像一个严厉的老师,你只要稍微有点 不虚心,它就给你看颜色。有很长一段时间我一直用半角写中文,常吵出故障,写得如 火如荣的时候屏幕上却出现大片的不规则字体,你可以想见我的心情。我自作聪明以为 是电脑病毒在作怪,于是就找了朋友大规模地杀病毒,直到后来才知道那根本不是病毒 的原因,只是因为我始终没有把半角转换成全角。
许多朋友和我一样,在电脑面前出尽洋相,而我最为痛心疾首的回忆是某一次故障 导致我的长篇飞掉了两万多宇,只好重新再写。当然,比起一些同行的五万字、一部长 篇连续剧来说,我的损失就是小巫见大巫了。任何事情就怕比较,因此我总觉得自己的 电脑算是手下留情的,唯一困扰我的是一种矛盾,矛盾在于电脑的博大繁复和个人的不 思进取的操作方式,无法解决,有时我觉得自己像一个蹩脚而固执的技工在使用这台机 器,机器忍气吞声,在貌合神离之中我与电脑互相在损害对方的自尊。
我与电脑没有什么太多的故事可说,对于拒绝电脑的人来说,我会用电脑,而对于 许多电脑行家来说,我这样的电脑拥有者差不多是一个笑话,他们会说,假如你只用电 脑来写字(而且还总是写出故障)、为什么不去买一台打字机?
也许是一个笑话,我看电脑书竟然看不懂,别人告诉我如何打开电脑的某一个功能, 会从我的眼神里发现他是在对牛弹琴。我守在电脑旁边时总是觉得自己的弱小,非常自 怜地想,我正在将自己的生命一片一片一秒一秒地送给电脑,我看见电脑张开大嘴吞噬 着我自己,而我却告诉自己,我是在工作。
我有什么办法呢,我不喜欢电脑,却把生命的一部分托付给了这种深奥的没有人性 的机器。一张纸一支笔一缕阳光——那种美好的写作经历随着一个古典时代已经消失, 这是一个我们自己制造的现实,是为了效率,为了潮流,为了跟上时代的莫名其妙快步 狂奔的步伐。
------------------ 文学殿堂疯马 扫校
纸上的美女 我与香烟
我与所有的正常人一样,幻想有一个钢铁般强壮的身体,有一套如同精密仪器般纹 丝不乱的内脏系统,唯其如此才有可能活到九十以上的高龄。我有一个朋友一直以家族 史的长寿而自豪,他坚信自己也是长寿的,有一次对周围的朋友说,等到我九十一百岁 了,看看你们这些朋友一个个先我而去,我的心情一定会凄凉透顶,我一定会怀念你们 的!
我真的羡慕那个朋友对自己健康或者寿命的乐观态度。假如我说出这一番话,不免 有点虚张声势了。我抽烟抽得很多,我的生活作息也极无规律,只要稍具健康知识的人 都知道,这都是影响健康的大敌。
我有一定的健康知识。大概还是在我小时候,我就劝我父亲不要抽烟,理由就是吸 烟影响健康。可是具有讽刺意昧的是我在上大学期间也抽上了烟,而且抽上了再没有戒 掉,一直独到现在。经常有不油烟的朋友问,抽烟到底有什么好处?我的回答与大多数 烟民是一样的,没有好处,只是改不掉的习惯罢了。
习惯其实都是可以改的,只不过看你愿不愿意改。这我也知道,我的不改其实多半 是出于畏难情绪,不愿轻易去动自己身上的半根毫毛,说起来不可思议,这竟然是对自 己的一种爱惜了。我懂得健康知识,但有时候思维不免是非科学化的,自己给自己打气 说:我为什么要按照健康知识来生活?我为什么为了那未知的健康舍弃这已有的快乐?
像我这样的吸烟者都陷入了一种知错不改的困境,如此便为自己寻找一些古怪的借 口。有个吸烟的朋友向我转述一个吸烟的医生的话,那医生说,吸烟不可怕,只要同时 喝茶,香烟里的有害物质就会过滤掉许多。这正中我下怀,因为我恰恰是又吸烟又嗜茶 的。还有一个朋友的理论更加令人心跳,他举出自己的两个亲人的例子来证明戒烟的坏 处,说他父亲吸了一辈子烟,没事,突然注意起健康来了,戒烟。戒了几个月,就戒出 肺癌来了,死了。还有他的哥哥也是,吸烟的时候没事,戒烟又戒出一个肺癌,现在正 在医院里。
我信奉科学,我有一定的健康知识。所以我对所有违背科学的理论都是持怀疑态度 的,但是在吸烟问题上我始终愚昧,听到上面那两位朋友的话,明明知道是以偏概全的 歪理,心里却是如释重负。可见有的人是不依据知识来生活的,有的人甚至愿意以健康 为代价,对科学翻白眼。我就是这种人,我拿自己也没有办法。我的态度就是这么简单 粗鲁,喜欢吸就吸,去他妈的,不管那么多。
------------------ 文学殿堂疯马 扫校