过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭 和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。
每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜， 感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味 的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊！
在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护；另一方面，我却不能一一答 应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。
我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一 个朋友的名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友， 却是力不从心的憾事啊！
我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的 事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创造出来的东西，实 体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的 故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。
因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈了。
在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书— 《撒 哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的 熟悉。
这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。
我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的 力量。
我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国第一天，我听到居 然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受到了感动。许多人对我 谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书，没想到，竟也有 小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑。