虽然，杀了一个阿拉伯人可以判死刑，这是无可非议的，可是判决莫梭死刑的方向，并 不在于这个事件，而在于他的不肯矫情。
对于莫梭而言，道德就是遵循感觉的行动。所以他为了自己，也为了别人，必须忠实 地、毫无夸张地表现这种感觉。《异乡人》是人与外在世界的纠葛，也是人与社会冲突的纪 录。卡缪所谓的“人的欲望”与“世界的不关心”之间的对立，就在这本小说里。
事实上，经过莫梭，我们可以看见人的基本特质，对生的欲望以及对真实的欲望。但是 他的欲望如此的不明显，使得他囿于世界所设定的极限里。监狱中的莫梭，象征着被敌对世 界所捕护的人，他逐渐失去自信，他无法对他人表达思想，他已成为自己的“异乡人”。而 莫梭没有征服外在现实的方法。
事实上，莫梭只是一个单纯的人，单纯到看上去一无知性，只以接近动物性的感官在存 活。而这真真实实的生活，从任何一个角度看去，都是属于他主权之内的生活方式，却不被 社会上其他的人所接纳——一旦这个人，发生了某种事件，例如说，杀了人，他的结局，除 了唯一死罪之外，没有别的可能。
莫梭单纯，其实他的朋友们也很单纯，这些朋友——亲切而略带感伤的谢列斯特、笨到 看不懂电影的艾马纽、粗心大意但是快乐的玛莉，甚而殴打情妇的雷蒙，以及整天虐待一只 患皮肤病的狗的沙拉马诺，都是一批单纯又普通的人。他们并不是冷漠的，他们是一批生活 在强烈感情中的人，只是平凡的存活在社会最基层的地方，使人漠视了这些人存活的意义。 而这一些围绕着莫梭而生活的小人物，事实上并没有排斥莫梭，他们甚而是善待他的。他们 接受他，但不审判他。正如他们对待自己。
其实，“异乡人”又何曾没有审判自己，从第一页开始，我们可以发现，莫梭在内心中 一直在审判自己。就在向公司老板请假奔丧的同时，他就已经在茫然中感到了罪的意识—— 那别人加在他身上的罪的意识。
全书中，守灵、杀人、审判这些过程中，在在的提出主角对于刺目光线的敏感，这份完 全属于官能反应的现象，都是情节变化时一再出现的。莫梭在阳光下的感情容易变得亢奋， 这一方面固然表示他的精神状态，另一方面他已感到有一种比杀害一个阿拉伯人更神秘、更 可怕的存在——宇宙。莫梭激怒于神父，将神父赶走的当时，是他情绪上再一次的激动—— 第一次在于杀人。而这第二次的激动，因着死刑将临，反将主角引上了最后不得不做的妥 协；在死亡之前，将自己与宇宙做了最终也是最完美的结局。
分析一本书籍，重要的其实并不在于以上引用的比喻、象征或推测。这种方法，虽然有 它知性上的意义；但是，在艺术以及人性的刻划上，如此解剖，不但无益，反而可能破坏了 阅读一本世界名著的完整性以及直感性。分析，并不能算做唯一导读的方式。
我们与其对《异乡人》做更多的分析，倒不如依靠故事主人翁自己的叙述，使我们更直 接的感到身为一个“异乡人”而不能见容于社会的那份刻骨的孤寂。更重要的是，对于这样 一个“异乡人”我们所抱持的心态，是出于悲悯还是出于排斥，是全然的沟通与了解，还是 只拿他当为一个杀人犯？我们不要忘了此书的最后一页，如果没有那一份莫梭临死前心灵上 的转变，那么人生才真是荒谬的了。莫梭，是无罪的。审判他的人，也是无罪的，问题出 在，莫梭是一个不受另一阶层了解的人。
Ｅ·Ｔ回家