“你走了我们不好玩了，一定要走吗？”
我点点头。“以后，还会回来的。”我说。
“去一个陌生的公寓多寂寞，不像我们这种大厦，开了门喊来喊去的。”林老师说。
“是会寂寞的，我先有了心理准备。”
“什嘛！三毛要走啦？！”走廊的门，一扇一扇开了起来。我点点头，有些疲倦的笑 着。
“我们请你吃饭！”“我们跟你帮忙！”“再多住一阵！”“我不喜欢你走！”“怎么 那么突然？”
我一直说：“会回来的，真的，会回来的。”
大家还是难过了。没有办法，连我自己。过了两个晚上，左邻、右舍、对门，全都涌到 家里来。他们，一样一样的东西替我包扎，一包一包的书籍为我装箱，一次一次替我接听永 远不给人安宁的电话，说——三毛不在家。
我的父母兄弟和姐姐都要来帮忙，我说不必来任何一个人，我的邻居，就是我的手足， 他们——嗳——垦丁，纱灯，一棵樱花树，一幢天台的小楼，带着我的命运，离开了曾经说 过但愿永远不要搬的房子。
那一天，六月一日中午，一九八五年。全家的人全部出动，包括小弟才五岁的女儿天 明，一边在“名人世界”，一边在育达商校的那条巷子，跟着搬家公司，一趟一趟的在烈日 下穿梭。星期天，老邻居也当然过来递茶递水。我，好似置身在一个中国古老的农业社会 里，在这时候，人和人的关系，显出了无比的亲密和团结。我累，我忙，可是心里被这份无 言的爱，扎扎实实的充满着。