“ＥＣＨＯ，那我谢了。你的车跑了还不到四万公里，新新的，还可以卖个好价钱。”
“新是因为我不在的时候你保管得好，当然给你了。”“我— ”“你不用讲什么了， 只讲明天早上十点钟有没有空？”“有。”“那就好了嘛！先过给你，让我开到我走的那一 天，好不好？保险费我上星期又替车子去付了一年。”“ＥＣＨＯ，我不会讲话，可是我保 证你，一旦你老了，还是一个人的时候，你来跟我们一起住，让孩子们来照顾你。”“什么 老了，这次别离，就算死一场，不必再讲老不老这种话了。”
“我还是要讲，你老了，我们养你— 。”
我拍一下把电话挂掉了。
处理完了最大的东西，看看这个家，还是满的，我为着买房子的璜和米可感到欣慰，毕 竟还是留下了好多家具给他们，而且是一批极有品味的家具。
那个下午，送电报的彼得洛的大儿子来，推走了我的脚踏车。二十三号的瑞典邻居，接 受了我全部古典录音带。至于对门的英国老太太，在晚风里，我将手织的一条黑色大披风， 围上了她瘦弱的肩。
在那个深夜里，我开始整理每一个抽屉，将文件、照片、信件和水电费收据单整理清 楚。要带回台湾的只有照片、少数文件，以及小件的两三样物品。虽说如此，还是弄到天方 亮了才现出一个头绪来。
我将不可能带走的大批信件抱到车房去，那儿，另有十六个纸盒的信件等着人去处理。 将它们全部推上车，开到海滩边最大的垃圾箱里去丢掉，垃圾箱很深，丢到最后，风吹起了 几张信纸，我追了上去，想拾回它们，免得弄脏了如洗的海滩。
而风吹得那么不疾不徐，我奔跑在清晨的沙地上，看那些不知写着什么事情的信纸，如 同海鸥一样的越飞越远，终于在晨曦里失去了踪迹。
我迎着朝阳站在大海的面前，对自己说：如果时光不能倒流，就让这一切，随风而去 吧。