年轻的女招待端上来饭菜，上下打量着他们。
“从东京来就这么趟列车。”
“哎！是从东京来的呀？”
栋居无意中说了一句，年轻女招待听后眼睛顿时亮了起来。真没想到在这个“电视
文化时代”里，竟有人对东京反应如此强烈，这使栋居非常吃惊。
由于有电视，无论在日本的什么偏僻地方，凡大城市流行的东西，都会同时迅速地
流行。与城市相比，有时小地方赶时髦反倒更大胆、快捷。其实眼前这个年轻女招待的
打扮，同东京街头上所见到的年轻姑娘并无丝毫变化。
“这有什么大惊小怪的。”
栋居对她那种夸张的反应苦笑道。
“我特想去东京，即使不是东京也行，反正我想离开这个镇子。”
“为什么？这个镇子又安静又整齐漂亮，多好啊！我要是能在这儿安安稳稳地过日
子，那该多幸福！”
“你没在这儿住过，所以才会这么说。我倒想去一个没人认识我的地方。在这儿，
出门全是熟人，大家低头不见拾头见，一生一世生活在这么个小圈子中，想想就觉得乏
味。”
“在大城市，有的在公寓里生了病谁也不来探望，有的死了几天也一直挺在那儿也
没人知道，你觉得这种日子好过吗？”
“我就不愿意在这巴掌大的一块地方生活，人们彼此不了解，连私生活都了如指掌。
无论怎么安稳，我也不喜欢这毫无生气的日子。也许会在什么时候、什么地方突然死去，