到……我们应该坐在同一间房屋里，坐在同一个窗
前，望着同样的景色，说着同样的话，将十二年前
周林给马兰的信寄出后没过多久，大约十来天，他收到了她的回信。马兰告诉周林，她
不仅在过去的十二年里没有变换过住址，而且“从五岁开始，我就一直住在这里。”所以
“你十二年后寄出的信，我五天就收到了。”她在信中说：“收到你的信时，我没有在读
书，我正准备上楼，在楼梯里我读了你的信，由于光线不好，回到屋里我站到窗口又读了一
遍，读完后我把你的信放到了桌子上，而不是夹到书里。”让周林感到由衷高兴的是，马兰
十二年前在信中提到的“别墅”仍然存在。这天中午，周林坐在窗前的桌旁，把马兰的两封
来信放在一起，一封过去的信和一封刚刚收到的信，他看到了字迹的变化，十二年前马兰用
工整稚嫩的字，写在一张浅蓝颜色的信纸上，字写得很小。信纸先是叠了一个三角，又将两
个角弯下来，然后才叠出长方的形状，弯下的两个角插入到信纸之中。十二年前周林在折开
马兰来信时，对如此复杂的叠信方式感到很不耐烦，所以信纸被撕破了。
现在收到的这封信叠得十分马虎，而且字迹潦草，信的内容也很平淡，没有一句对周林
发出邀请的话，只是对“别墅”仍然存在的强调，让周林感到十二年前中断的事可以重新开
始。这封信写在一张纸的反面，周林将纸翻过来，看到是一
然后是日期和比马兰信上笔迹更为潦草的医生签名。