来时他的手会抖动起来。所以他从书架上取下《培尔·金特》时，一封信滑出后掉到地上，
对他是一个意外。他打开的不是信箱，而是一册书，看到的却是一封信。他弯下身去捡起那
封信件时，感到血往上涌，心里咚咚直跳。他拿着这封信走到窗前坐下，仔细地察看了信封
上陌生的笔迹，他无法判断这封信出自谁之手，于是这封信对他来说也就充满了诱惑，他的
手指从信封口伸进去握住信纸抽了出来，他听到了信纸出来时的轻微响声，那种纸擦着纸的
响声。后来，他望到了窗外。窗外已是深秋的景色，天空里没有阳光，显得有些苍白，几幢
公寓楼房因为陈旧而变得灰暗，楼房那些窗户上所挂出的衣物，让人觉得十分杂乱，诗人看
着它们，感受到生活的消极和内心的疲惫。楼房下的道路上布满了枯黄的落叶，落叶在风中
滑动着到处乱飘，而那些树木则是光秃秃地伸向空中。
周林，是这位诗人的名字，他仍然坐在窗前，刚刚写完一封信，手中的钢笔在信纸的下
端签上了自己的名字，然后在一张空白信封上填写了马兰的地址，是这位女子十二年前的地
址，又将信纸两次对折后叠好放入信封。
他拿着信站起来，走到门后，取下挂在上面的外衣，穿上后他打开了门，手伸进右侧的
裤子口袋摸了摸，他摸到了钥匙，接着放心地关上了门，在堆满杂物的楼梯上小心翼翼地往
下走去。十分钟以后，周林已经走在大街上了。那是下午的时候，街道上飘满了落叶，脚踩
在上面让他听到了沙沙的断裂声，汽车驶过时使很多落叶旋转起来。他走到人行道上，在一
个水果店前站立了一会，水果的价格让他紧紧皱起了眉头，可是，他这样问自己：有多长时
间没有尝过水果了？他的手伸进口袋，拿出了一枚一元钱的硬币，他看着硬币心想：上一次