你，那天很早就去了影剧院，可我还是去晚了，我站在走道上，和很多人挤在一起，有一只
手偷偷地摸起了我的屁股，你就是那时候出现的，我忘记了自己的屁股正在被侮辱，因为我
看到了你，你从主席台的右侧走了出来，穿着一件绛红的茄克，走到了中央，那里有一把椅
子，你一个人来到中央，下面挤满了人，而台上只有你一个人，空空荡荡地站在那里，和椅
子站在一起。
“你毕直地在站在台上，台下没有一丝声响，我们都不敢呼吸了，睁大眼睛看着你，而
你显得很疲倦，嗓音沙哑地说想不到在这里会有那么多热爱文学、热爱诗歌的朋友。你说完
这话微微仰起了脸，过了一会，前面出现了掌声，掌声一浪一浪地扑过来，立刻充满了整个
大厅。我把手都拍疼了，当时我以为大家的掌声是因为听到了你的声音，后来我才知道你说
完那句话以后就流泪了，我站得太远，没有看到你的眼泪。“在掌声里你说要朗诵一首诗
歌，掌声一下子就没有了，你把一只手放到了椅子上，另一只手使劲地向前一挥，我们听到
你响亮地说道：‘望着你的不再是我的眼睛而是两道伤口握着你的不再是我的手而是……’
“我们憋住吸呼，等待着你往下朗诵，你却站在那里一动不动，主席台上强烈的光线照
在你的脸上，把你的脸照得像一只通了电的灯泡一样亮，你那样站了足足有十来分钟，还没
有朗诵‘而是’之后的诗句，台下开始响起轻微的人声，这时你的手又一次使劲向前一挥，
你大声说：‘而是……’
“我们没有听到接下来的诗句，我们听到了扑嗵一声，你直挺挺地摔到了地上。台下的