着。他就那么坐了很久。就像这幢房屋在惨白的月光下，在西北风的呼啸里默默而坐一样。
他看到自己正在洗脚，妻子正坐在床沿上看着他们的女儿。他们的女儿已经睡去，一条
胳膊伸到被窝外面。妻子没有发现。妻子正在发呆。她还是梳着两根辫子，而且辫梢处还是
用红绸结了两个蝴蝶结。一如第一次见到她走来一样，那一次他俩擦肩而过。现在他仿佛看
到两只漂亮的红蝴蝶驮着两根乌黑发亮的辫子在眼前飞来飞去。三个多月前，他就不让妻子
外出了。妻子听了他的话，便没再出去过。他也很少外出。他外出时总在街上看到几个胸前
挂着扫帚、马桶盖，剃着阴阳头的女人。他总害怕妻子美丽的辫子被毁掉，害怕那两只迷人
的红蝴蝶被毁掉。所以他不让妻子外出。他看到街上整天下起了大雪，那大雪只下在街上。
他看到在街上走着的人都弯腰捡起了雪片，然后读了起来。他看到一个人躺在街旁邮筒前，
已经死了。流出来的血是新鲜的，血还没有凝固。一张传单正从上面飘了下来，盖住了这人
半张脸。那些戴着各种高帽子挂着各种牌牌游街的人，从这里走了过去。他们朝那死人看了
一眼，他们没有惊讶之色，他们的目光平静如水。仿佛他们是在早晨起床后从镜子中看到自
己一样无动于衷。在他们中间，他开始看到一些同事的脸了。他想也许就要轮到他了。
他看到自己正在洗脚。水在凉下去，但他一点也不觉察。他在想也许就要轮到他了。他
发现自己好些日子以来都会无端地发出一声惊叫，那时他的妻子总是转过脸来麻木地看着
他。他看到他们进来了，他们进来以后屋内就响起了杂乱的声音。妻子依旧坐在床沿上，她
正麻木地看着他。但女儿醒了，女儿的哭声让他觉得十分遥远。仿佛他正行走在街上，从一
幢门窗紧闭的楼房里传出了女儿的哭声。这时他感到水已经完全凉了。然后那杂乱的声音走