她。他往那座桥的方向走了过去，他在走过去时十分紧张地左顾右盼。不久之后他走到了桥
上，他心神不安地站住了脚，然后才朝那边的女孩望了一眼。他看到女孩此刻正看着自己，
他便狠狠地盯了她一眼，可她依旧看着他。他非常生气地转过脸去。在此后的一段时间里，
他一直站在桥上，他一直没有看她。但他总觉得她始终都在看着自己，这个想法使他惊慌失
措。后来他确定四周没有熟人，才朝她走去。他走过去时的胆战心惊，她丝毫不觉。她看到
这个白皙的少年在阳光里走来时十分动人。她内心微微有些激动，因此她脸上露出了笑容。
然而他走到她身旁后却对她的笑容表示了愤怒，他低声说：“这种时候你还能笑？”
她的美丽微笑还未成长便被他摧残了。她有些紧张地望着他，因为他的神色有些凶狠。
这种凶狠此刻还在继续下去，他说：“我说过多少次，你不要看我，你要装着不认识我。你
为什么看我？真讨厌。”她没有丝毫反抗的表示，只是将目光从他脸上无声地移开。她看着
地上一片枯黄的树叶，听着他从牙缝里出来的声音。他告诉她：“上车以后你先找到座位坐
下，如果没有熟人，我就坐到你身旁。如果有熟人，我就站在车门旁。记住，我们互相不要
说话。”他将车票递了过去，她拿住后他就走开了。他没有走向候车室，而是走向那座桥。
这个女孩在十多年之后接近三十岁的时候，就坐在我的对面。我们一起坐在一间黄昏的
屋子里，那是我们的寓所。我们的窗帘垂挂在两端，落日的余辉在窗台上飘浮。她坐在窗前
的一把椅子里，正在织一条天蓝色的围巾。此刻围巾的长度已经超过了她的身高，可她还在
往下织。坐在她对面的我，曾在一九七七年的秋天与她一起去那个四十里以外的地方。我们
在五岁的时候就相互认识，这种认识经过长途跋涉以后，导致了婚姻的出现。我们的第一次