她最后一封信告诉我，她高中毕业，当了空中小姐。
二
我没认出她，她一直走到我身边我也没认出来。
我在候机室往乘务队打电话，她的同事告诉我，她飞去北京，下午三点回来。并问我是她爸爸还是她姐夫，我说都不是。放下电话，我在二楼捡了个视界开阔的座位，一边吸烟，一边看楼下候机室形形色色的人群和玻璃墙外面停机坪上滑动、起降的飞机；看那些银光闪闪的飞机，像一柄柄有力的投枪，直刺蔚蓝色的、一碧如洗的天空。候机楼高大敞亮，窗外阳光灿烂。当一位体态轻盈的空中小姐穿过川流的人群，带着晴朗的高空气息向我走来时，尽管我定睛凝视，除了只看到道道阳光在她美丽的脸上流溢；看到她通体耀眼的天蓝色制服——我几乎什么也没看到。
“你不认识我了？”
“我真的不认识了，但我知道是你。”
“那么我是变丑，还是变美了？”
“别逼着我夸你。”她在我身旁坐下。我依然凝视着她，她也紧盯着我。
“我没能像你希望我的那样，当海军。”
“没什么。”我说，“你瞧，我自己也不是了。”
“真的，我远远一眼就认出你的脸，可我还是犹豫了一下。我怎么也想象不出你不穿水兵服是什么样？是这个样！”
“我也想象不出，所以常照镜子。”
“走吧。”
“干吗？”
“我给你安顿个地方，然后……去找你。”
“好好聊聊？”
“嗯，这地方太吵，太显眼。”
“你是说找个没人的地方，安静的地方？”