台上的乐队自顾自地泰然开始演奏第一支乐曲。
坐在定音鼓前排小提琴手们后面的肖科平，眼睛盯着乐谱，嘴横长笛，吹出自己在整首乐章中的第—个音符。
她的两只手极为修长光洁，毫不逊色于她手中的那只银亮长笛。那只刚才按弄长笛的手拉开冰箱门．与刚才舞台的明亮相比，冰箱的光区显得十分狭小。
肖科平端出一盘剩莱，用手指拨拨已经凝冻了—层白色油脂的盘中内容，拣出尚完整的腊肠和整根的油菜叶放进嘴里。她仰起的脖子有几条青筋十分突出。
她边吃边端着菜盘走到房间一角的自制长沙发上坐下，看着书柜前的电视节目。电视里一出戏曲连续剧已近尾声，一个时装老旦在对着一群生旦净丑劝勉有加地唱，只有字幕没有声音，她没开音量。她穿着睡裙，出神看着电视，嘴里咯吱咯吱地嚼着油菜茎，脸上的化妆已经卸去，在电视的荧光中显得苍白，憔悴，她已经不年轻了。她把菜盘放在茶几上，从沙发上拿起一卷手纸，撕下一截儿，擦擦嘴擦擦拣菜的两个手指，把纸揉成一团扔迸堆满烟蒂的烟灰缸。她站起来，从拖鞋中伸出一只脚，用大脚拇指关了电视，趿着拖鞋绕过书柜。书柜后面有一张大床，床上乱堆着棉被和枕头还有一本打开没看完的杂志。她抽出一条被子，又找出—个枕头，拍松，搁在床头，接着上床，两脚高抬蹬着被子手拎着另一头，查看了一下被里，盖在身上，关灯翻身睡了。
窗外传来夜行火车隐隐的鸣笛声。
天蒙蒙亮了，几道光线从终日紧闭的旧窗帘中透出来，屋内的家俱摆设影影绰绰地显现出来。
这是间教室改的宿舍，在墙的另一端，那张长沙发还镶有一块长方型的木质黑板，上面胡乱写了一些留言等字迹。
房间堆了过多的家俱，新旧杂陈，电器和玻璃器皿上都落满了灰尘。总的感觉是凌乱、马马虎呢，令喜欢秩序和有洁癖的人不能猝停。肖科平仍在床上熟睡。床所在的那个角落是屋内最幽暗的地方，窗外泄入的些微光线都被那排书柜挡住了。
门锁“嗒”地一响，接着双扇门被轻轻推开一扇。李缅宇闪进来，返身掩好门。他环顾了一下四周，蹑手蹑脚直奔电视。李缅宇把电视旁的一台游戏机搬到茶几上，跑来跑去身手敏捷地把连接线和电源全部接上，然后到沙发上坐下看着屏幕渐渐亮起来的电视，两手按在游戏机的揿钮上，脸上充满兴奋与期待，活像一个刚搞到二两太烟土的瘾君子准备好好享受一番。电视屏幕上出现彩色斑斓的图像，形形色色的太空入侵者伴着各种“哼哼嘟嘟”的怪响从四面八方出现。