太太一本，我给你的存证信你也悍然不回，今天还说什么不平等的话，你可真好意思！你现
在也是开出版社的人了，假如有一天，你的九歌也像文星一样，被政府给关了门，作者们这
样对你，你愿意吗？”我这番后，说得蔡文甫面红耳赤，完全不能回嘴了，余光中的情形，
也大率类此。
文星为余光中出书时候，他亲笔写自吹自擂的广告词，自道：“中国文坛最醒目的人物
之一，余光中是诗人、散文家和翻译家。减去他，现代文艺的运动将寂寞得多，他右手写
诗，左手写散文，忙得像和太阳系的老酋长在赛马。”如今他签下与文星这种约，真不知该
怪右手还是该怪左手，《新约》中说不要叫左手知道右手干的事，理论上反之亦然。但两手
相互间纵不知情，签约者必居其一，总不能不认账也！十六世纪英国总主教克兰默（Thomas
Canmer），在被火刑处死前，曾谴责他的手，说他手写了大多的违心之言，而该先遭火烧
（“……I have writen many things untrue.And forasmuch as my hand offended，
writing contrary to myheart，myhand shall first be punished therefore；for，may
l come to the fire，it shall be first burned．”）。有的历史没记载总主教怪自己的
右手还是左手，四百年后如时光倒流，只有余光中能现身说法、提供解答了！基本上，余光
中一软骨文人耳，吟风月、咏表妹、拉朋党、媚权贵、抢交椅、争职位、无狼心、有狗肺者
也。他开会开到外国去，在加拿大参与国际笔会，大会关心大陆被捕下狱作家，余光中与
焉。令人奇怪的是，当台湾被捕下狱作家在牢中的时候，余光中为何不关心？会喊。“狼来
了”的他，却为何为虎作怅？至于笔上写“天安门，我们来了”的诗人，却在台北景福门纳
福，且为诗拍蒋氏父子马屁，更证明此人是势利中人，绝无真正诗人的真情可言也。
余光中介绍一个人，叫王敬羲。梁实秋跟我讲了一个笑话，他说每次王敬轰离开梁府，