那一年夏天到来的时候，玫园的花全开放了。
玫园的主人知道我对玫瑰有一种微妙的敏感，特地写信来，请我到他家里去看花。
三天以后的一个黄昏，我坐在玫园主人的客厅里，从窗口向外望着，望着那一棵棵盛开
的蔷薇，默然不语。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的时候，我才转过头来，向主人做
了一个很苦涩的笑容。
主人站起身来，拍掉衣上的烟灰，走到窗前，一面得意地点着头，一面自言自语：
“三十七朵，十六棵。”
然后转向我，用一种调侃的声调说：
“其中有一棵仍是你的，还能把它认出来么？”
躺在沙发里，我迟缓地点点头，深吸了一口烟，又把它馒慢吐出来，迷茫的烟雾牵我走
进迷茫的领域，那领域不是旧梦，而是旧梦笼罩起来的愁城。
就是长在墙角旁边的那棵玫瑰，如今又结了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷红的染色
反映出它绚烂的容颜，它没有牡丹那种富贵的俗气；也没有幽兰那种王者的天香，它只是默
默地开着，开着，隐逸地显露着它的美丽与孤单。
我还记得初次在花圃里看到它的情景。那是一个浓雾弥漫的清晨，子夜的寒露刚为它洗
过柔细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎是一种沉重的负担，娇小的蓓蕾紧紧蜷缩在一起，像
是怯于开放，也怯于走向窈窕和成熟。
在奇卉争艳的花丛中，我选择了这棵还未长成的小生物，小心翼翼地把它捧回来，用一
点水、一点肥料和一点摩门教徒的神秘祝福，种它在我窗前的草地里。五月的湿风吹上这南