“如果我不批你呢？”司令员不喜欢对军队这么绝情的人，纵使你有一千条一万条的理
由。
“那您就得把我提拔到团的位置上。人贵有自知之明，我的学历、身体都不符合要求
了。作为一个公民对国防应尽的义务，我已经尽力而为了。希望组织上能批我在年纪尚轻的
情况下，再学着干点别的工作，给我的亲人们留下一点时间。”
如此赤裸裸，就象雪山一样，毫不遮掩。司令员最优秀的部下，阐述离开他的理由，竟
如同邀功一般振振有词。多年来，部队要求转业者当中，鲜有如此露骨的。
司令员感到自己无力说服他。“研究一下吧。”他把桑平原的转业报告塞进衣袋。
“我已经准备了多份复写件，可以随时面交各位首长。”桑平原计划得挺周全。
“我记得你是扒火车来当的兵，对吧？”
“是的。我是您接来的兵。”桑平原拘谨起来，仿佛成为一个新兵。
司令员眯缝着眼，打量着桑平原，想找出当年S市那个瘦弱少年的影子。
接兵，是种植一茬军人的季节。你接过的兵，你就永远是他精神上的教父。
真是参军时难别亦难！
二
墙上贴着大红标语：是好儿男当兵去！
那时候国防绿是世界上最醒目的色彩。当兵卫国，又威武又风光，走南闯北，到处见
识，开枪扔手榴弹，没准还能到前线打死美国鬼子苏修特务……年轻人的血被这些念头，搅
得冒气鼓泡，象一锅沸腾的粥。