太瘦，琢磨不透。
女人这才发现范青稞，说，大姐，这是毛袜子。
范青稞说，红色的袜子，好看吗？像圣诞老爷爷穿的。
女人默不作声地打开盛换洗衣服的床头柜，范青稞捂住了嘴，里面充满毛绒绒鲜红颜色
的毛袜子，好像蜷着一窝艳丽无比的红狐。
你……给哪儿来料加工？范青稞问。
不是来料，自己的料。加工，就算是吧……女人仍是十指不闲地操作，好像有一个看不
见的工头，在严厉监督她的工程进度。
是啊？范青稞问。她在病房听故事的心气，已经没有刚来时高了。那会儿，不论是惟，
只要愿意讲，她都半张着嘴，吃惊地听着。现在她的耳膜已经麻痹，谁要是自告奋勇地痛说
苦难家史，她就退避三舍。但是碰上这种吞吞吐吐的家属，残存的好奇心又燃起一点明火。
毛袜子是织给佛的。温嫣的眼珠又在凝视窗外的飞雪了。
大姐，你不知道，我在菩萨面前许了愿，只要柏子能戒了大烟，我要在莲花座前献上一
百双红袜子，每一针都是我亲手所织……回到从前，那时候多好啊……温嫣把半成品的毛袜
子捧在眼前，泪水滴下，那蛇毛线的颜色就渐渐变得深起来，好像密集的雪花降落在上面。
为什么一定是袜子？一定是红色？范青稞问。
因为……柏子……就是我男人，他第一次送我的礼物，就是一双红袜子
温嫣泪眼凄迷地看着昏睡中的柏子，别的病人因为用了药，也睡得天昏地暗。一时间听
得见雪花扑打在温热的玻璃窗上訇然融化的声响…
我男人以前可能干了，在窖上烧砖，是一把好手。那时候，我们刚好上不多久。爹妈不