靠门的母亲————
她的眼光时刻不离她的儿子，好像在这种近乎封闭的环境里，仍然无法感到安全和稳
定。每当儿子睡着以后，她就抚摸他的眉弓和耳垂，有一种母兽般的狎昵。她的儿子有时从
睡梦中惊醒，愤怒地打开她的手。她就用没有挨过打的那只手，抚摸着挨过打的手，久久地
重复这一单调的动作。说话很慢，语句散发着一股北方低矮屋檐下的茴香味。
院长让我同你谈谈。有什么好谈的啊？我只有一个儿子，成了这个样子。我和他爸爸很
早就分了手，那是一个不要脸的男人。我们吵吵打打好多年，孩子一直夹在中间。我把对那
个男人的满腔怒火，都对孩子说。我找不到别的人听我说话，只有对他说。我就像祥林嫂，
她的阿毛死了以后，逢人就说阿毛。我的阿毛活着，我就对阿毛说。别人可以不听祥林嫂
的，可我的儿子不能不听我的。找每天都说，晚上他和我睡一个被窝，我就用唠叨把他送进
睡眠，他总是一言不发地听我说。小时候，他是一个听话的孩子。
后来，他慢慑长大了，有一天，我对他说：你自个睡一张床吧。他没说什么，晚上默默
地到了我给他铺好的小床。但是半夜，他爬进我的被子，说，妈，我怕。没有你，我睡不
着。
后来又有过几次，我想让他独立。他嘴上答应得好好的，一到半夜就翻悔。我想，家里
从小就没有男子汉，他生性胆小，就这样凑合吧。再长长，也许就好了。
我一个人拉扯着孩子不容易，工厂给的那点工钱，刚够吃饭。没爹的孩子，本来就容易
让人看不起，我想，家这么穷，以后哪个姑娘肯嫁过来？我得趁我的这把老骨头还能熬点油
的时候，为孩子多挣些家当…
我辞了职，跟人借钱，摆了个小买卖。俗话说，穷人多娇儿，真是这么回事。别人都