14号病室的格局，同13号一样，也是顺墙并排摆着四张床，两个儿子靠着墙壁，两位
母亲睡在中间。
脱去了在家时的服饰，就等于照片没了背景。毫无二致的病号服和陪员服、相仿的年
纪，甚至两个儿子和两个母亲的长相个头胖瘦也很相似，简直就像是一对孪生的半老太太和
一对孪生兄弟。
但你只要同他们一谈话，就会发现强烈的差异。靠窗户的那一对母子，是某位显赫人物
的眷属。靠门的这一对，是城市底层的孤儿寡母。
范育稞同他们的对话，分别进行。两对母亲和儿子，彼此看不惯，埋藏着剧烈的反感。
同行是冤家，同病也是冤家。
阳光斜打在身上。包裹在粗糙布衣里的，是精心保养的白皙肌肤，，己陪着儿子入院多
日．不见阳光，竟使她显得越发润泽。要谈的话题对她显然很不轻松，但神色还是从容镇
定，有时还伴以礼仪性的微笑。只是笑容局限在脸的下半部，眼睛周围总是不笑，隐含着深
深的忧愁。她的手掌肥胖，十指糯糯尖尖，指甲显出和她这个年龄妇女不相称的光泽。谈话
中常常没有什么理由地摸摸鼻子，揉揉嘴巴，好像藉此吸引听者的注意，以转移谈话的压
力。
他父亲是谁，我也就不说了。出了这样的事，我和他父亲都很难过。自古忠臣多逆子，
好像也是规律。
他打上小学、上中学、上大学，都是一帆风顺。别的孩子经过的种种考验，比如中考高
考什么的，他一概没有。他不爱说话，有时候问几句话都不开腔，身体也差，文弱得简直像
个女孩。