成群，唯有阿默，矢志不嫁。以前她母亲在世，没有少劝过女儿，默娘总是安安静静地听
着，侍到母亲再也没有什么要嘱托的话了，才低着头，顺从地说一句：“阿妈，我知道
了。”之后便绝无下文。她知道了什么？知道了这是天伦之常，还是知道了这是父母的一片
苦心？林惟悫不知道。这是一个大题目，老父亲知道自己是无力说服女儿的。
那么，从此她就要孑然一身了……
“阿爸，您今天看起来，气色要好得多了！”林默娘推开房门，放进灿烂的阳光，步履
轻盈地走了过来。她身穿一袭素雅的衣裙，脸色十分苍白。因为有了做作出来的惊喜，面容
才有了一层轻淡的红晕。
“阿默，我也觉得好多了。”
林惟悫尽量将所有的气力都集聚到咽喉，那声音便真的显出清朗与平稳。
接着，便是静默。长久得令人感觉到压抑的静默。远处，传来涛声。无边的海浪象一曲
低吟的悲歌，徐缓而滞重地拍打着沙滩。
讲完了久已想好的第一句话，下一句该说什么？都知道对方说的是假话，又都怕对方识
破自己的假话。在生与死的藩篱面前，最亲近的人也变得如此陌生。
忽然，一团嘈杂的人声由远而近。
林默娘焦虑地蹙紧眉头。父亲病重，气息已若游丝，任何一种紊乱的声响，在他都如斧
砍刀劈。她低声唤过小眉：“你去对外面的孩童们讲，请稍静息些。就说我阿爸倦了要睡，
求他们到远处去玩吧。”
小眉点头应着，象一片轻灵的落叶，无声退去。
默娘绞了一方丝帕，轻柔地拂去父亲额上的水迹。林惟悫昏然睡去，冷汗如油。她心中