没有人能听得懂他们的话，也许只有一个人，那就是汪老师。
汪老师的家那时候在天安门附近。1964年的国庆节，庆祝建国十五周年，从未有过的
盛大与升平。汪老师随口说道，在她家的小院里可以看到礼花在头顶开放，有一种绸布的降
落伞，还曾挂在她家的桃树梢上。
乔一水说：“汪老师，十一那天晚上，我们到您家去好吗？我们保证不打扰您，只在院
子里静静地坐着。”她自知自己是好学生，而好学生总是比较敢讲话的。
汪老师觉得自己过分渲染了国庆节之夜的美丽，而且这将给家人带来很多麻烦。她与公
婆合住，那是一个庞大的家族，但她不愿拂了学生们幼小的心灵。她说：“好吧。不过你们
不是在我家住一夜而是住两夜。”因为她家距天安门太近，从九月三十日下午戒严直到2日
凌晨才解除。
初次离家！这对少年们是多么令人神往的事情。全班学生选出了自己的代表——大队
长、中队长和进步最大的同学去老师家。
第一夜他们睡得很好，有一个崭新的节日在等着他们。第二天他们很早就爬起来了，预
备每一分钟都与众不同地度过。那时候没有电视，只有播音员在收音机里用夸张的声音热烈
他说：看！农民兄弟的队伍走过来了！他们手里的麦穗像金子一样在闪光，棉桃像银子一样
灿烂……
在这段话过去大约十分钟，孩子们在胡同口，从大人们的胳膊缝和脖子旁的空档里，就
看到农民伯伯和婶婶们走过来了，只是麦穗和棉桃都耷拉着。农民都是高校的学生装扮的，
头天晚上在指定地点坐了一夜，刚才又着实兴高采烈了一阵，现在都无精打采的。乔一水最
先失望：“这还不如过些日子新闻电影拍出来好看呢！”