我的脖子发胀。我的眼睛也胀。我抬头看他，看见小白的眼睛里有泪丝丝的样子。我的手按在他的肩上：“小白，再也没有比我更了解你的了。你从经历了婚变以后，就恨起来，恨那些人，恨所有那些家伙。我理解你……”
“不，不是这样！我在这里待的时间久了，和大家成了多好的朋友，有了感情。我一想起这些村子，夜里就睡不好。我老想着能为这里做一些事、做成一些事，这已经是我生活的一部分，它对我非常重要——我今年三十多岁了，想一想前些年都忙了些什么，我简直就没有做成一件真正有意义的事，只围绕着一个人在活：老婆！一点不错，就是她，我好像生下来就为了遇见她，然后是失去她、想她、找她、念她、让她折磨。我就这样一辈子？我总得干点别的吧……”
小白眼里的泪水大概流下来了，我看见他转身时似乎揩了一下。他回过身来时，我发现整个人脸色有些发青、身上有些抖。我点点头又摇摇头，想找到什么话来安慰他。我为自己刚才的话后悔。我说：“如果我没有说错的话，那么你现在仍然还在围绕着她生活。你现在这样激烈，这样奔波，还是没有忘她——你一天都没有忘她。”
小白低头看着自己的脚，咂咂嘴：“没什么。嗯，不会流血的。你担心的，我也同样；我会记住的……哪一天我们先一起看看她的录像吧……”
这一夜开始没有雨，只是雾更浓了；半夜里小雨滴下来，然后越下越大。我和小白都是被雷声惊醒的。雷好像贴着我们的窗户炸响了，小白一个翻身爬起，马上抓了眼镜戴上。有人敲门，可能是老健，果然，他提着一大包冒热气的早餐进来了。我们吃饭时老健用心地卷一支烟，抿一抿点上火，大吸一口说：“生了。”
小白抬起头看他。
“老荒的闺女昨个生了。”
“男孩女孩？
老健哼一声：“不知道。连接生的人也不知道。”
我愣了：“这怎么回事？”