就在中年之前，伴随着爱的经历，我去过了多少地方，做过了多少职业。流浪，从平原到大山，再到平原；上过地质学院，进过地质研究所，当过杂志编辑；我既是一个热衷于实地勘查、立志要在地质方面一显身手、著书立说的学人，却又那么迷恋长长短短的句子！我发现人世间最神秘最自由、同时也是最让人嫉羡的角色和职业原来是这些大声歌吟者……是的，这一切我全都要！“你是否太贪婪了？是否太不自量力了？”我曾暗暗自问。我的回答是：“有点儿，可是我只有一生啊，请允许我有这种种不切实际的渴望吧！”
我心里多么清楚，这一切渴望都源于那颗童心。它是不灭的，生生不息的。它在有力地搏动，它于是就滋生了这一切。我只要往前走去，就必然要顽强地攀援。只要是出于童心，就不是以自己的意志为转移的。我听过一个老人讲叙他的青年和少年时代——“怎么说呢？我没法形容没法细说那时候的事儿了！我年轻啊，我什么都不怕啊！我浑身都是力量啊！告诉你们吧：到了夜晚，我走在路上，伸手一捋头发，嘿，你猜怎么着？咱满头噼啪直冒火星啊！这是真的啊！”这个老人的一番话让我一直难忘。我只是不解，不解他头上噼啪的火星。后来有人说那只是手和头发摩擦之后产生的静电。我对这种解释仍是将信将疑。而今天我愿意用一句更准确更切实的话来表述：
“那是少年的闪电！”
《你在高原》 第三部分 人的杂志（22）
那么中年的我呢？已经没有了这种闪电。我终于发现了自己的厌烦——只是厌烦；这是莫名的心绪，许多时候无以言表。最后，后来，我又发现了自己的疲惫。是的，是疲惫，而不是更可怕的那种——荒凉……我知道疲惫尚可以振作，而一旦变得荒凉，就很难重新生长出一片绿色了。心灵生态的恢复要比自然生态的恢复难上一千倍。
就为了驱赶这厌烦和疲惫，我奔走，我寻找，我从一种环境投入到另一种环境。用梅子父亲的话说就是——“你折腾去吧！”我甚至又回到了那片平原，去亲手侍弄起一片田园。
一种多多少少的沮丧，不，一种显而易见的沮丧，还是时不时地光顾我。这是绝望吗？为什么要绝望？这种绝望来自家族，来自生存的压力，来自其他种种？不知道。一位医生将其当成一种病症来解释，出个主意说：“你该多晒晒太阳。人缺了太阳不行。”是的，我们从小就唱着“万物生长靠太阳”，那就晒太阳吧！我不停地暴露在强烈的阳光下，最后晒得卷了皮，胳膊上打了水泡；在葡萄园里劳动，更是晒得浑身焦黑……可是深夜里，那种再大的堤坝也阻挡不住的沮丧，还是一波一波袭来了。
我在大地上游荡。我回到那个田园。我回到这个城市。我与朋友争论。我与新朋旧友欢聚。一切都在频频发生，如日常之水流，流淌不息。可是，我仍旧无法筑起一道阻挡沮丧的堤坝。
也就在这个时候，她出现了。
她的笑声像1972年的河水，欢快，清脆，飞溅，银花四射。我看着她，心里想，这就是青春和生命之歌啊，这是一只正在唱个不休的鹂鸟啊，你可千万要爱惜自己，珍惜自己。我这样看着她，不知怎么想到了小时候突然从天而降的老鹰。我吓得一个激灵。千万警惕那只老鹰吧，它们真的会猝不及防地从天而降。而你只是一只小鸟，你歌唱着。