“十四岁了。”
“十四岁了，哼。”他咕哝一声，继续吸那个烟斗。
我这会儿再次告诉他：北面的那个卢叔养了一群小动物，它们叫阿雅，刚刚死了一只，它被关在了笼子里，差不多是给活活饿死的……
他听了无动于衷。
我告诉他那一群小动物多么可爱，皮肤油亮活泼欢快，它们老要唱歌蹦跳，像一群小孩子……他还是一声不吭。
就在父亲回来的这一年，我们家发生了那件大事。它大概是我一生中所经历的最为不幸的事情之一。
那是一个春天的下午，外祖母正在园子里做什么，突然伸手去扶了一下篱笆，然后倒在了地上。妈妈去请医生，父亲干脆背上她向场部医疗室跑去——只跑到半路，父亲回头看了看肩上，站了下来。一切都结束了，外祖母去世了。
外祖母去世了，可我当时怎么也哭不出来。我知道外祖母去世以后就再也没有她了。可我直到后来还不明白、还不能原谅自己的，是我当时没有哭……父亲把外祖母放在床上，给她盖上了被子。外祖母就像睡着了一样仰躺着，脸上的表情像过去安睡的时候差不多。那时候我突然想起了外祖母在睡觉前给我讲过的所有故事。我伏在了床边看着她，像看一个恐怖的奇迹……她再不会动，也不能张口了。这时候我才哇一声大哭出来。
我哭得死去活来。
那个春天我觉得与外祖母一块儿死去了。我什么也不知道什么都忘记了。那一年大李子树开出了双倍的白花，简直遮得看不见一点枝桠，像一个巨大的、白色的神灵在那儿伫立着。我亲眼看见外祖母在白色的花朵间上上下下地浮动，在向我招手；我走过去时，无数的蜂蝶围着我们旋转，然后隔开了我们俩。我在这白色的海洋里游动，从这个枝桠爬到那个枝桠。外祖母显然是在逗我，她的身子那么轻飘，像云彩一样在枝条上飘游不止。我呼唤她，后来我想她大概在与我捉迷藏……