“我一定要知道。”
外祖母一声不吭。夜色里我看不见她的脸。我贴紧在外祖母身上，静静地呼吸。我知道她这时也在想父亲。
我没有再问，可是她看着黑漆漆的窗户，一声一声说起了父亲。
她说如今他正在南边开山，日夜不停地劳作。随着她的诉说，我的眼前出现了这样一个形象：一个男人一声不吭，锤子在脸前挥舞，一手扶着钢钎……我真害怕那个锤子砸到他的手上，希望他能及时躲闪——可这锤子还是落到了他的手上。十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石头染红了……我叫着爸爸，从梦中醒来还是叫。
整整一个白天我都躲在灌木丛中，想着父亲。父亲——人干吗还要有一个父亲呢？如果没有他，那么一切也就全都不一样了。我想妈妈和外祖母不声不响地做活，我在这林子里跑来跑去，大概都是因为有了一个父亲的缘故。这一天我爬上一棵最高的树，望着南边的山影。我知道那里面就藏着父亲——一个黝黑瘦削的奇怪男人。他不认识我，我也不认识他。我不记得有谁像他这样可怕：一天，十天，一年，只是抡着锤子，一声不吭。
“你怎么这么多天没到学校里来？到底怎么了？”音乐老师有些惊讶地看着我。
我不吭声。
“到底为什么？”
我仍然没有回答。
“以后按时上学好吗？”